その2「たばこ（継続中。9年目）」

・「30分弱に1回」の習慣を捨て去る

約8年前、26歳のときのこと。

それまで1日1箱半ほど吸っていたタバコを一切やめた。

そのとき取り組んでいた社会人サッカーで、あまりにも体力が衰えてきていたことから、何とかしなければという思いで自身の聖域に手を出した。

1箱半というと、本数に直すと30本。

1日18時間起きていたとするとだいたい30分弱に1本は吸っていた計算になる。

「30分弱に1回」の習慣を捨て去るのは容易ではない。

もちろん、環境が禁煙を後押ししてくれたことは否定しない。

今ほどではないにせよ、当時タバコを吸う環境が徐々に限られ始めていたことは確かだ。

歩きタバコ条例が出来始めたり、電鉄各線の駅構内で、次々とオープンな喫煙所が姿を消し始めてもいた。

例えば、電車に乗る前に1本吸おうと試みる。

当時は、ホームの一番前か一番後ろのどちらかにしかオープンな喫煙所がなかった（今は首都圏では、どこを見渡してもそのような喫煙所は見当たらない）。

しかも、案内は出ていない。己を信じて歩くしかない。

当たればラッキー。でも外れていたら、わざわざもう一度ホームの端から5分近くかけて逆方向の端まで行かなきゃならない。

「何やってんだ、俺は……」

そんな自分に嫌気がさしていた。

しかし、禁煙を始めて数ヶ月。それ以上に苦しい日々は続いた。

仕事で行き詰っても、もう逃げ道はない。外で休憩といっても、煙がなければカッコはつかないし、無駄に携帯をいじるか、ストレッチ体操をするくらいしかやることはない。

かえってストレスが溜まる。

喫煙仲間とは自然に距離が生まれた。

「一服行かない？あっ、やめたんだっけ？」と別のメンバーがアサインされる。別に自分の実力が劣っているわけではないのに、なぜか感じる劣等感と孤独感。

中でも、酒席が一番辛かった。

ほろ酔いになり、威勢が良くなってきても、手と口は寂しいまま。

目の前には美味しそうにタバコをくゆらす同僚の姿。

「負けるな、俺」とばかりに、枝豆を頼みまくり、ひたすら手と口を動かし続ける。
2時間ずっとガムを噛みながらその場を凌いだこともある。

振り返ってみても、あれはなかなかキツかった。

夢にも出てきた。「ヤベッ、ついに吸っちゃったよ…」というシーンでだいたい目が覚める。

決断に後悔はしてないけど、思えば結構苦しんだものだな…。

世の未成年諸君。
もし途中で挫折するくらいなら、最初から吸わない方がいいかもしれないぞ。

ニコチン中毒とは、かく恐るべきものなり。

（了）