5.家、ふるさと、生きるってこと
・いわきへ・・・電話やメールが入ってきた。 老人ホームへ勤めているMちゃんは「いつまでそっちにいるの。あたしはズーッと泊まり込みで働いているよ。戻ってきてよ」。 彼女はもう30年も妻が営っている喫茶店の常連だ。 誰もいないような町で、話し相手もいなくなり、さみしさで一杯だという。 Yちゃんも「早く戻んないと、津波の浸水で家がボロボロになるよ。片づけも始まってるよ」と言ってきた。 東京生活も長くなり、息子の生活、仕事にも迷惑をかけているかもしれない。 子どもの所へ避難しても、慣れない生活や、生活リズムの違いなどで居づらくなっている人が沢山いるという。 不安、心配はあるけども、かといって家も心配だ。 いつまでもは居れない。 「帰るか…」。妻と話した。 ・人が消えてる、ガソリンがない…3月27日、いわきの長男宅へ戻る。 我が家は津波浸水で寝泊まりできない。 妻や子供たちがいない長男宅は、静かだった。 市職員の彼は帰宅が朝方になっていた。 昨夜は明け方3時ごろ帰宅し、8時前には出勤した。 皆そういう生活だという。 そのうえ、市民からはめちゃくちゃ怒鳴られる毎日だという。 皆な疲れてんだ…。 諦め半分、悔しさ半分、苛立ち半分、悲しそうに言う彼に言葉が見つからない。
自宅へ片づけに戻ろうにも、ガソリンがない。 いわきヘは、給油車が入ってこないという。 運転手の拒否や、石油会社の制限。 ガソリンスタンドは毎日長蛇の列。 4時間、5時間と並んで、やっと10ℓとか。 原発事故があればバスで住民を避難させるというが、果たしてどれほどの運転手の確保ができるのか。 何千人という運転手が必要なのだが。 避難計画の机上の計算が見て取れる。 いわき駅前を通過した。 なんだこれは…。 駅前の通称30㍍通りに車が1台もいないのだ。 人の姿も見えない。 6号国道も、向こう側までがらがらの状態である。 こゝはどこなんだ。 本当に日本なのか。
毎日大変な惨状の自宅の片づけに通う。 足の踏み場もない中、ポンポンと物を放り出し、通り道作りから始めた。 津波による異臭、悪臭もひどい。 津波はあらゆるものを流し、運んでくる。 車が入っている家もあるし、汚物も流されてくる。 畳もボロボロ、食器類もめちゃくちゃ。 足の踏み場もない。 ショックなのは、図書室と称していた壁一面にある書棚から多くの本が落下して、浸水の床上にびしょ濡れになっていることだった。 大事な本や、思い入れのある本もある。 本好きな長男と私のおよそ2千冊ほどがあったと思う。 漫画から、マルクスレーニンまで本当に幅広い蔵書であった。 感傷に浸っている暇はない。 濡れ果てた本も、ぽんぽん投げ捨てた。 考えることなどできなかったようだ。 とにかく、今を大事に、片づけを最優先にと考えていた。 4年を迎えようとという今、やっぱり惜しかったと思うこと度々である。
そして、これからも大変な出来事が山積みに迫って来る。 約束の連載分だけではとても描ききれない。 しかし描き、後世に記録しなければならない。 それがこの震災・原発事故に遭遇した我々世代の努めなのだ。 という訳で、これからも連載を続ける。 また読んで欲しい。 描き続けることが責務なら、読み続けることも、この世代の皆さんの責務なのだ。
|
Pingback: ふくしま発…泣いて、笑って、怒って、生きる!